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lf lbs peligros de Catherine 
o .Renoir y el escándalo del 
"Primer amor" 
J amás he visto gente tan ofendida por una pelí-cula. No era una pelícu-
la que fuese grosera o porno-
gráfica, violenta o racista. Era 
una de las más populares -y 
aparentemente inocuas- de las 
películas "clásicas", Una par-
tida de campo (1936), de Jean 
Renoir, sobre un picnic fami-
liar hacia 1890. Lo que era 
ofensivo era la forma en que 
Renoir "miraba" a las mujeres 
jóvenes: a su "follabilidad". 
Y, por cie.rto, parece que él 
pien~a de esa forma no sólo en 
Una partida de campo, sino 
Tag Gallagher 
también en muchas -otras de 
sus obras. French cancán 
(1954), El río (1950), La Bete 
humaine (1938) y Le Déjeu-
ner sur l'herbe (1959) vienen 
rápidamente a la mente y, por 
supuesto, los cuadros de su 
padre, Auguste Reno ir. No son 
sólo las mujeres lo que nos 
atrae, sino la actitud de Jean 
hacia ellas como personajes 
de ficción. Él hace sentir su 
presencia ( 1 ). Pero, ¿por qué 
ofende esta presencia? 
Podemos observar dónde está 
la fuerza de atracción de sus 
películas en las tomas falsas 
de Una partida de campo, 
puestas recientemente en cir-
culación. Sus actores se es-
fuerzan en expresar nubilidad 
en poses, gestos, ojos y boca. 
Renoir busca la mejor pers-
pectiva, el encuadre, el ángu-
lo, y une su nubilidad a man-
chas de sol y sombra, follaje, 
rizos de agua y campos flori-
dos, a la nubilidad universal 
de toda la naturaleza. Al final, 
mientras Henri camina al bor-
de del río, la cámara le acom-
paña, luego le adelanta, hasta 
encontrar a Henriette sentada 
J 
en el suelo. Más que simple-
mente seguir a Henri, Renoir 
guía su mirada, o quizás es el 
poder de atracción de Henriet-
te el que empuja a Henri hacia 
ella, incluso a pesar de que él 
no espera encontrársela. 
Renoir, como hijo de Auguste, 
sabía muy bien que la nubili-
. dad, lejos de ser un tema nue-
vo, ha inspirado a la mayoría 
de poetas y artistas de la histo-
ria a unir amantes con ciertas 
poses, follaje, claroscuros y 
demás. Particularmente, le ins-
piró su padre, cuyos cuadros 
J ean parece volver a represen-
tar con los mismos modos, am-
bientes y vestuario. 
De acuerdo con esto, incluso 
cuando sus amantes se recono-
cen como parte de un eterno 
rito de paso, Jean es atrevido y 
vital, como si su tema fuera 
original, como si "el primer 
amor" estuviera siendo tratado 
por primera vez. Cuando Hen-
ri rodea con su brazo a Hen-
riette, nosotros sentimos lo 
que él siente, y también lo que ( 
ella siente, y tal vez incluso lo 
que los actores Georges Dar-
noux y Sylvia Bataille están 
sintiendo. ¿Es esto lo que es 
ofensivo de Renoi_r, que nada 
está oculto, ni siquiera implí-
cito? Lo que Rivette dijo de 
Rossellini también es cierto 
para Renoir: no es sutil, es 
prodigiosamente simple (2). 
Tal vez, ofenderse es prote-
gerse de la simultánea eviden-
cia de inocencia y duplicidad, 
de sinceridad y afectación, de 
sentimientos reales y actores 
reales, de cinéma vérité y re-
presentaciones de pinturas fa-
mosas, de espontaneidad y mi-
tos eternos. El melodrama 
siempre intenta ser escandalo-
so, particularmente cuando 
sus conflictos son del nubilo-
so tipo "primer amor". Siem-
pre trata de inventarse una 
imagen sopre lo que no puede 
ser negado. 
La mayoría de las películas de 
Renoir inventan una imagen 
sobre el "primer amor" (3) . 
Describen una serie de expe-
riencias inevitablemente uni-
das: un encuentro inesperado; 
la sensación de sentirse parte 
de todo lo vital y sexual, con 
la caída que esto conlleva. En 
Una partida de campo los 
amantes se seducen uno a otro 
y se rinden a la naturaleza, se 
dejan plantados uno a otro y la 
naturaleza les deja plantados, 
y prosiguen con sus vidas, 
aunque naturalmente, de for-
ma miserable. Las historias de 
amor de Renoir raramente ter-
minan de forma feliz, sin du-
plicidad (uno de sus proyectos 
no realizados era filmar Pri-
mer amor, de Turguenev, so-
bre un joven cuyo primer 
amor resulta que tiene un lío 
con el padre sádico de éste). 
El padre cinematográfico de 
Renoir era Chaplin, cuyas pe-
lículas también trataban· del 
primer amor, de la inocencia y 
la duplicidad, de la pureza y la 
corrupción. Los bajos fondos 
(1936), de Renoir, termina con 
un homenaje a Tiempos mo-
dernos (Modern Times, 1935) 
de Chaplin, que se plasma en 
la forma en que los enamora-
dos se van andando por el ca-
mino de la vida. King Vidor, el 
cineasta a quien Renoir más se 
parece, también era discípulo 
de Chaplin. Los tres combina-
ron el realismo de las pelícu-
las caseras con el melodrama 
teatral, los documentales con 
la atracción por las estrellas, 
los escenarios naturales con 
composiciones pictóricas. Sus 
personajes son también como 
cuadros. 
Posan afectadamente, se anun-
cian ellos mismos al mundo, y, 
en una evolución de la pintu-
ra, transforman sus emociones 
en movimiento y gesto (Cha-
plin con su bastón, Henriette 
con sus agitaciones). 
Estos personajes son actores, 
Una partida 
de campo 
conscientemente, todo el tiem-
po, incluso en las situaciones 
más simples, y Chaplin, Vidor 
y Renoir no pueden concebir 
otro propósito que dotarles de 
un proscenio, en el cual los 
claroscuros, el follaje y toda la 
naturaleza se unen para dar 
realce a su presencia. Una mu-
jer, en French cancán, sacude 
su trapo del polvo en la venta-
na, y el momento adquiere 
todo su esteticismo con el vue-
lo del trapo amarillo sobre el 
fondo verde -que momentá-
neamente toma el control del 
espacio-, mientras su canto 
toma el control del tiempo. 
Color y música enriquecen la 
gracia natural de los movi-
mientos de la mujer, y le dan 
una presencia intensa y vital. 
Las mujeres, como amalgamas 
de color y sonido en el espa-
cio-tiempo, como pinturas en 
movimiento, a menudo impo-
nen su espectáculo sobre el 
mundo que las rodea, y aún 
más sobre su mundo de fanta-
sía; un espectáculo de ellas 
mismas. Por medio de sus po-
deres mágicos, transforman 
todo su ser en un escenario que 
realza su actuación, repleto de 
hombres transformados en au-
diencia y en_ ~eparto secundario 
(simultáneamente), y, a veces, · 
en acompañantes. El vagabun-
do de Chaplin tenía este poder 
de transformar la presencia, 
pero en Renoir, ningún varón 
lo tiene, ni siquiera el Rey de 
Francia de La Marsellesa 
(193 7). Pero cuando una mujer 
aparece, su arte lo erotiza todo: 
árboles, una habitación, un ja-
rrón, los sonidos ambientales, 
la luz del sol, los olores, el aire, 
de forma similar a como las 
pinturas de Auguste Renoir ce-
lebraban el arte de sus mode-
los. Nosotros compartimos las 
aventuras de semejantes muje-
res, y de los hombres que ellas 
hechizan o por quienes éstas 
son h~chizadas. Ellas vigorizan 
el.espacio y erotizan el tiempo. 
"Renoir es Impresionismo 
multiplicado por el Cine", dijo 
Bazin (4). Como algunos ci-
neastas -Vidor, Mizoguchi, 
·nreyer, Murnau, Sternberg, 
Ophuls, Rossellini, Ford y Go-
dard, cada uno con diferentes 
matices sobre el erotismo-, 
Renoir combina la sensibilidad 
erótica de cada una de las artes 
y las muestra en una asocia-
ción polifónica. 
Sus personajes juegan, como 
el vagabundo de Chaplin, con 
sus propias paradojas. Pueden 
experimentar el "primer amor" 
inocentemente, momento a 
momento; pero sus reacciones 
están calculadas, momento a 
momento; y su propia perver-
sidad se convierte en su mayor 
preocupación. Son artistas, ac-
tores, reales e irreales a la vez. 
Quieren inventarse una ima-
gen de las cosas. 
En El río, la pelirroja Valérie 
baila en pura abstracción hacia 
su primer amor (el capitán 
John); luego canturrea rítmi-
camente "sí"; posteriormente 
llora tras el primer beso; des-
pués, refunfuña: "Estoy llo-
rando porque... yo no quería 
ser real". Renoir, por empatía, 
ha coreografiado su ballet en 
un Jardín del Edén con Una 
invitación a la danza de W e-
ber. Su baile es inocente, un 
coqueteo con la "realidad", 
cuya invitación ella no desea 
aceptar, y por esta razón, ella 
es falsa. Su "primer amor" 
también ha sido siempre su 
farsa. La cámara se vuelve ha-
cia atrás durante sus palabras, 
desde su rostro, desde su inte-
rioridad que domina el mundo 
entero, hasta el paisaje, en el -
cual su cuerpo es un elemento 
capturado y expuesto. El lla-
mativo movimiento de la cá-
mara rubrica la farsa de Valé-
rie. Pero Esquilo se esconde 
tras Weber: la farsa es real. 
Valérie ha estado observándo-
se a sí misma todo el tiempo. 
No se deja simplemente "lle-
var por el destino". Los perso-
najes de Renoir no van trope-
zando torpemente hacia la tra-
gedia: escriben sus propias 
historias. La muerte del peque-
ño Bogey en El río resulta de 
la presunción de que puede 
mantener hipnotizada a la "ser-
piente del paraíso". Esta ino-
cencia es culpabilidad. En Una 
partida de campo Henriette no 
sucumbe simplemente a la se-
ducción de Henri, a la naturale-
za o a su propia nubilidad; 
hace de la naturaleza su apoyo, 
su puntal, como Valérie, y se 
seduce a sí misma y a Henri a 
la vez. Consecuentemente, es 
su propia naturaleza la que 
provoca su miserable matrimo-
nio con Anatole, no simple-
mente sus costumbres de pe-
queña burguesa. Su encogi-
miento de hombros final de-
muestra su responsabilidad -un 
último "oui" que no es menos 
trágico por ser parte de una 
farsa de la que ella misma es 
autora-. 
Ella también escribe la historia 
de Henri, y la de Anatole, tal y 
como, distraídos en sus propias 
historias, Harriet en El río pro-
voca la muerte de Bogey, y Oc-
tave (Renoir) en La regla del 
juego provoca la de André Ju-
rieux. Lo que nos ocurre y lo 
que hacemos que nos ocurra 
están enredados como la gracia 
y la propia voluntad. Las farsas 
que nos inventamos crean sus 
propias realidades, en las cua-
les, siendo nosotros nuestros 
propios héroes, nuestra respon-
sabilidad moral es lo más im-
portante. Así se explican los in-
tentos de suicidio -El río, This 
Land Is Mine (1943), French 
cancán-, los asesinatos -La gol-
fa (1931 ), Le Crime de mon-
sieur Lange (1935), La Bete 
humaine-, las muertes y vidas 
arruinadas con las que finali-
zan la mayoría de las películas 
de Renoir. 
Estos gestos tan considerables 
no son sino vanidades: inten-
tos de inventarse una imagen 
de algo que está fuera de con-
trol. Otros actores tratan de ser 
más astutos. Harriet crece y 
escribe la historia de su histo-
ria. "Esta es la historia de mi 
primer amor", nos dice su voz 
adulta, inventándose su ima-
gen. De forma similar, al final 
de La regla del juego el Con-
de hace una reverencia ha-
cia el público, al igual que Ca-
milla al final de Le Carros-
se d'or / La carrozza d'oro 
(1952), tratando de formarse 
una imagen de los aconteci-
mientos que, al igual que los 
de la historia de Harriet, rela-
tan una ruptura de las conven-
ciones (de imagen) como pro-
tección y guía. En los tres ca-
sos, y en la mayoría de las pe-
lículas . de Renoir, el "primer 
amor" comienza como un esta-
llido de pureza, pero la re-
flexión lo convierte en políti-
ca, en una divi~ión del poder. 
Las mejores películas de Re-
noir son una sucesión de tales 
1 
transacciones, de juegos entre 
honestidad y duplicidad. Sus 
personajes, ' como los de Sten-
dhal, cortocircuitan constante-
mente sus pen_samientos, re-
volviéndose para formarse esa 
imagen de su experiencia, 
transformándose durante el 
proceso en intérpretes y en au-
tores. 
O todo el mundo es un escena-
rio. De hecho, la mayoría de 
las escenas de Renoir son mo-
nólogos exagerados o duetos 
enfrentados. A menudo, como 
en La golfa o Boudu sauvé 
des eaux (1932), se llega a 
sospechar que estaba encapri-
chado con la descarada au-
toafirmación de los personajes 
de las películas contemporá-
neas de Hollywood (como Go-
dard y Truffaut lo estaban con 
las de lqs años 50), en las cua-
les fas presumidas pantomi-
mas de gente como Dietrich, 
Cagney y Spencer Tracy en las 
películas de dichos años, prin-
cipios de los treinta, de Walsh, 
Sternberg, LeRoy, Bacon y 
Wellman, deben más a Cha-
plin, o incluso a Sennett y la 
commedia dell'arte, que a D. 
W. Griffith. Las conversacio-
nes se convierten en juegos; la 
expresión corporal domina en 
la comunicación. En La regla 
del juego, el ritmo personal de 
cada personaje, su movimien-
to, su lenguaje corporal, tie-
nen mucho que ver con su dra-
ma individual; juntos evocan 
una danza de la muerte. Las 
jóvenes heroínas de El río y 
Una partida de campo danzan 
constantemente, de forma real 
o virtual, normalmente como 
cortejo. Nini, la intérprete su-
prema de Renoir, afirma en 
French cancán su nubilidad, 
su poder, su propio ser, al bai-
lar. Encuentra su primer amor 
bailando con Danglard (ella 
por primera vez; él, por enési-
ma; para ambos es una situa-
ción en la cual sus principios 
coinciden con el máximo de-
coro: bailan como Chaplin hu-
biera bailado, si hubiese teni-
do un acompañante con tanta 
gracia como él). Ella incita a 
Paolo al sexo mientras baila 
(ofreciéndole una fantasía: 
"Tú eres mi mujer", dice él, 
mientras ella se viste para 
Danglard). Captura al príncipe 
mediante el baile. Con su dan-
za, en el Moulin Rouge, se 
hubiera follado a todos los 
hombres del mundo indirecta-
mente. 
.Como contraste, sus duetos 
con el príncipe se interpretan 
sobre todo sentados, como 
perversas parodias de los due-
tos de "primer amor" con Dan-
glard. Y es que realmente es el 
"primer amor" para el prínci-
pe, en cierta manera; aparte de 
que él, quizás más que Valérie 
Nana 
La golfa 
en El río, quiere un amor de 
cuento, no un amor verdadero. 
Él es rico y seguro, poderoso 
y leal, será un rey, mientras 
que Danglard es pobre y nada 
previsor, débil y promiscuo. 
Pero el príncipe es absoluta-
mente incapaz de bailar y es 
eternamente triste, mientras 
que Danglard es eternamente 
feliz. 
Se sienta con Nini bajo los ce-
rezos en flor en la butte de 
Montmartre, la colina que 
pronto será mitificada en el 
Moulin Rouge con una agri-
dulce canción de un romanti-
cismo masoquista. Pero el 
príncipe no es el príncipe de 
Nini; ella apenas soporta su 
. presencia, y él lo sabe. Pero de 
todos modos practican un jue-
go de falsa pureza. Dándose 
cuenta Nini de que sostiene un 
trozo de Camembert en un mo-
mento inapropiado, lo coloca 
detrás de ella, pero este gesto 
es una obyia parodia de su re-
cato: las posibilidades del 
príncipe son nulas, pero ella 
proseguirá con su juego. Él la 
trata como a una reina; ella 
miente y afirma estar enamo-
rada de Paolo. Él suplica co~ 
bardemente su atención; ella 
era una lavandera justo el día 
anterior, lista para venderse al 
primero que llegara. Él hace 
una chapuza con su suicidio, 
luego lo convierte en una cita, 
sabiendo que ella se la conce-
de sólo para reclamar las es-
crituras del Moulin Rouge. Por 
supuesto, él pone las escritu-
ras a nombre de Danglard, no 
es invitado a besarla, y apenas 
es agradecido. Se entrega a su 
masoquismo, mientras ella 
juega el papel de dominante. 
Ella dice que sí diciendo que 
no, que es lo que se supone 
que debe decir en su farsa de 
roles intercambiados. Él es el 
primero en reverenciar su 
fama, y un príncipe se con-
vierte en un súbdito adecua-
do. Nini se ve dulce a sí mis-
ma. Disfruta fingiendo emo-
ciones maternales que en rea-
lidad no siente. Esto se obser-
va en la forma en la que es-
conde el Camembert detrás de 
ella, y en la afectada pose que 
adopta con las flores, en sus 
mentiras y en la forma en que 
explota al príncipe. Y a su ma-
nera, sí es dulce, y así paga su 
parte en una transacción que 
de otra manera sería parcial. 
El príncipe ve la verdad en 
Nini. Ella es una estrella, im-
posible de poseer. Danglard 
también la ve así. La historia 
de Danglard convirtiendo a 
Nini en estrella es una de las 
dos tramas principales de la 
película. 
Él la admira como artista, 
como exhibición de femini-
dad, lo que representa mercan-
cía de cambio. Es un empresa-
rio porque sabe cómo explotar 
el conjunto de finanzas, con-
tactos políticos y financieros, 
la publicidad y los gustos para 
transformar a una lavandera 
como Nini en una estrella. To-
mando la transacción del prín-
cipe como prueba, alienta el 
deseo de Nini de ser una sex 
symbol, una promesa de dulzu-
ra, una dominadora. Como un 
chulo, él la toma a su antojo, 
hace de ella una profesional, y 
sigue con la siguiente mujer; 
sus negocios dependen de sus 
historias de amor. 
El amor en Renoir es a menu-
do una explotación mutua en-
tre dominador y dominado, 
una especie de sadomasoquis-
mo monetizado. Así, inextrica-
blemente interrelacionada con 
la historia de cómo Danglard 
crea una estrella, está la histo-
ria de cómo Nini flirtea con su 
nueva imagen, promovida por 
el príncipe, Danglard y el can-
cán. 
De hecho, no es un rol nuevo 
para ella, y tampoco es la pri-
. mera vez que ha flirteado con 
él. Siempre ha dominado a 
Paolo, siempre ha sido dulce 
con él, y siempre le ha enga-
ñado: es una verdadera mujer-
fatal, lo cual, como Henriette 
en Una partida de campo, de-
signa uno de los rasgos de su-
pervivencia para mujeres de 
su nivel económico, cuya 
fama es un producto indicati-
vo de las desagradables reali-
dades materiales de la vida en 
París. El nuevo personaje de 
Nini es también el resultado 
de su deseo de escribir su pro-
pia historia y vivirla, de ser 
capturado por su propia fic-
ción. De hecho, su salto de la 
pobreza a la fama está enmar-
cado en una serie de reaccio-
nes culturalmente calculadas 
hacia experiencias inocentes. 
Sin embargo, Renoir muestra a 
una Nini tomando decisiones 
morales en cada momento con 
la misma conciencia que con 
la del Camembert, cuando 
acepta, o al menos así lo cree, 
venderse a Danglard, seducir a 
Paolo, mentir al príncipe, ha-
cer el amor con Dan~lard o, 
último rito de paso, bailar el 
cancán, lo cual significa dejar 
atrás a la sociedad respetable 
para siempre. 
Ahora, Nini está en venta para 
cualquier cliente del Moulin 
Rouge. Pasea su chocho de-
lante de todos nosotros: 
"¡Can! ¡Can!". Pero la única 
cosa que podemos hacer es fi-
jamos en los destellos de la 
blanca ropa interior. 
El truco del espectáculo es su 
negación, su masoquismo, su 
ilusión. Nini no se entrega a 
nadie. Es una calientapollas, 
una mercancía, un objeto de 
intercambio, como el cobre en 
la Bolsa de Nueva York. 
La primera escena de French 
cancán muestra a los banque-
ros de Danglard en primer pla-
no,_ mientras que él, en plano 
medio, promociona a su baila-
rina en el fondo. En los años 
treinta, la comercialización de 
los vínculos eróticos en las 
películas de Renoir podía ser 
tan crudamente materialista y 
moralista como el marxismo 
de los años treinta (X explota 
a Y explotando a Z en La gol-
fa, Le Crime de monsieur 
Lange, La Bete humaine ). Es 
dificil decir si los triángulos 
(como el Legrand-Lulu~Dédé 
en La golfa) se comercializan 
a causa de la personalidad de 
los personajes, de sus deseos 
de dominio y sumisión, o si 
sus personalidades son resul-
tado de la naturaleza materia-
lista de todas las relaciones en 
la sociedad capitalista. Pero 
durante los años treinta, Re-
noir se inclina levemente ha-
cia la segunda opción. 
Como contraste, en sus pelícu-
las de la posguerra se inclína 
por la primera opción. Los 
personajes son más conscien-
temente sus propios autores. Y 
French cancán, por ejemplo, 
refleja el revitalizado euro-
marxismo de posguerra inspi-
rado por Gramsci, en el que se 
consigue una nueva hegemonía 
mediante nuevas raíces en las 
clases populares; Danglard ve 
el Moulin Rouge como un lu-
gar donde el rico puede aden-
trarse en los barrios bajos, 
como una comunidad que cru-
za las barreras entre clases. 
Como resultado, la monetari-
zación del erotismo es más 
compleja que la simple opre-
sión del capital en los años 
treinta. "El yute era la razón 
por la que vivíamos en la In-
dia", afirma Harriet en El río, 
durante un diálogo constante 
sobre el dinero y las clases; el 
río mismo es el conducto para 
el yute, tal y como lo es la 
vida. El salto de Nini hacia la 
fama es una serie de transac-
ciones entre Danglard, su ma-
dre, el príncipe, el público y 
ella. Pero su historia es la re-
petición de historias prece-
dentes de La Belle Abbesse, 
quien es vendida por Danglard 
al barón Walter, y de Prunelle, 
que ahora es una vieja borra-
cha durmiendo en la calle y 
pidiendo limosna. El mundo 
que estas tres mujeres compar-
ten con las heroínas de Renoir 
de los años treinta no está lle-
no de felicidad y de niños, 
sino de lucha constante. Pero 
los motivos de Nini son más 
complejos que los de Lulu en 
La golfa. Y, a diferencia de 
Lulu, ella intenta sentirse 
preocupada por los hombres a 
quienes engaña, los cuales, a , 
diferencia de Legrand y de los 
héroes de los treinta de Re-
noir, no van a volver a disfru-
tar el lujo de un salvajismo 
justificado. 
En los años treinta, las pasio-
nes eran erupciones paroxísti-
cas. A pesar de las alabanzas a 






cos de los sesenta y setenta), 
por mostrar la decadencia de 
la moralidad de la clase alta, la 
atención de Renoir en los años 
treinta se dirige a la disolu-
ción de la moralidad de la cla-
se media. Era la clase media -a 
medida en que cada vez más y 
más obreros y campesinos as-
cendían a ella y exigían sus 
derechos- la que estimulaba la 
competencia por los recursos, 
por los mercados y por la se-
guridad que precipitó el pa-
roxismo de la Segunda Guerra 
Mundial. Así, La Marsellesa 
(1937) es mucho más sintomá-
tica sobre las actitudes de los 
años treinta que La regla del 
juego, pues bendice la violen-
cia para lograr las aspiracio-
nes de las masas. Las películas 
de Renoir de los años treinta 
reconocen la violencia como 
justa (por lamentable que sea) 
cuando significa una rebelión 
sobre la represión social -La 
golfa, Boudu sauvé des eaux, 
Le Crime de monsieur Lange, 
Toni (1934), Una partida de 
campo, Madame Bovary (1933), 
La Bete humaine-. Las pelícu-
las de Renoir en los treinta su-
gieren que nuestras pasiones 
ingo bemables pueden ser un 
instrumento de cambio, más o 
menos como el Futurismo lo 
fue antes de la Primera Guerra 
Mundial. Si, por el contrario, 
La regla del juego sufrió un 
rechazo general de público, 
crítica e ideólogos, dos meses 
antes del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, se 
puede pensar que la razón no 
era que Renoir se burlaba de 
la clase dominante, ni de su 
capacidad para dominar, sino 
que en esta película todo, in-
cluso la violencia, parece fútil. 
Renoir no deseaba volver a 
melodramatizar la disolución 
de la moralidad de clase y 
convertirla en una señal de 
necesaria revolución. 
La izquierda militante nunca 
le perdonó, ni siquiera en 
1939, 1950 ó 1968, por -así lo 
señalaban- desertar de sus ca-
maradas y volver la espalda a 
"La Buena Lucha". El Euroco-
munismo tomó la misma deci-
sión en Europa tras la guerra: 
cooperar con la Democracia 
Cristiana, y luchar por la revo-
lución pacíficamente mediante 
el cambio de las percepciones 
del público. De forma similar, 
en las películas de posguerra 
de Renoir el cambio no es el 
resultado del paroxismo o del 
caos que mueve al individuo 
que personifica a las masas. El 
cambio es el firme compromi-
so de cada uno, aquí y ahora. 
Procede no de una simple as-
piración a lograr ciertos atri-
butos de clase, sino de una as-
piración dialéctica -crear una 
nueva hegemonía moral (y así, 
una justicia material), siendo 
uno mismo y comprendiendo 
las identidades que la clase, el 
sexo, la edad, la raza, la nacio-
nalidad y la religión nos otor-
gan-; "willy-nilly", como dice 
Nan en El río. Esta aspiración 
dialéctica es el drama en el 
Renoir de la posguerra, parti-
cularmente respecto al "primer 
amor". 
Y también está ahí en los años 
treinta, pero subordinada a as-
piraciones más francas, como 
el salvajismo noble-violento al 
estilo Rousseau de Boudu, la 
alegría de Legrand por ser un 
vagabundo libre o la furia de 
los héroes de La Bete humai-
ne, Le Crime de monsieur 
Lange, Toni, Una partida de 
campo y La Marsellesa. Cu-
riosamente, muchos críticos 
(inclúyendo a Renoir según el 
día que tuviera) argumentan 
que no es la rabia, sino el me-
dio social, lo que es una fuer-
za inexorable en estas pelícu-
las . Tanto que sella el destino 
de los personajes, quienes, 
consecuentemente, no tienen 
responsab ilidad sobre e llos 
mismos o sobre los demás. Y 
se podría hacer el mismo co-
mentaría acerca de El río, 
donde los jactanciosos inten-
tos de Harriet por hacer cum-
plir sus deseos se ven constan-
temente frustrados. Intenta 
conquistar al capitán John 
pero pierde a Valérie; intenta 
hacer volar su cometa pero se 
queda enganchada en un ár-
bol; intenta escapar de su ar-
.maria pero se queda atrapada 
en una red de pescar; intenta 
gatear bajo la mesa pero se en-
reda en los barrotes; se decide 
a ser "sublimemente bella" 
pero su cuerpo es torpe, su 
cara desencajada y su voz tan 
áspera que Renoir la compara 
con un estridente pajarraco 
chillón. En un poema, ella es-
cribe que "vio rosas que con-
fortaron su corazón /y vio sus 
pétalos carmesí caerse ha-
ciendo plaf". Del mismo modo 
en que los héroes de Renoir de 
los años treinta se castigan a sí 
mismos por sus pasiones, Ha-
rriet intenta suicidarse. 
Incluso el Renoir de la pos-
guerra fue culpado -junto con 
los líderes eurocomuqistas-
por enfatizar el "consenso" so-
bre la rebelión, sobre todo en 
esa película. ¿Por qué? ¿Era 
tan repugnante que Renoir, 
junto con los líderes occiden-
tales del comunis:mo, estuviera 
inclinándose hacia Francisco 
de Asís y alejándose de Robes-
pierre? ¿No habían tenido nin-
gún significado las guerras? 
¿No habían sido la fraternidad 
y la humildad los atributos de 
mayor éxito de la izquierda? 
Y (segunda objeción), ¿por 
qué era tan aburrido que Re-
noir finalmente descubriera a 
la familia, que había estado 
extrañamente ausente, sin que 
nadie se diera cuenta, de todas 
sus auténticas películas fran-
cesas, hasta que fue a Holly-
wood? Seguramente represen-
ta un paso significativo hacia 
la madurez,. un paso hacia la 
realidad·, o tal vez significa la 
larga recuperación de su de-
sastroso matrimonio con Ca-
therine Hessling, el que Re-
no ir, con cuarenta y siete 
años, súbitamente encuentre el 
sentido de la familia en su 
arte, en su visión de la vida. 
¿En qué otro lugar puede dar-
se la revolución verdadera? 
Y (tercera objeción), ¿qué cla-
se de feminismo irrelevante es 
aquél que se siente insultado 
porque una madre de siete hi-
jos se atreve a expresar su 
convicción de que tener hijos 
representa el sentido de ser 
mujer? ¿No hay nadie sufi-
cientemente libre para diver-
ger de la línea dictada por j ó-
venes solteras? La liberación 
podría inspirar cambio, pero la 
paternidad es la praxis de la 
revolución. 
Y, finalmente (cuarta obje-
ción), ¿por qué es optimista e 
ingenuo que Harriet, después 
de ser rescatada de su intento 
de suicidio, "consienta" seguir 
viva, en vez de tirarse de un 
tren como Gabin en La Bete 
humaine? Así lo hacen los hé-
roes de La golfa, Le Crime de 
monsieur Lange, Una partida 
de campo y Los bajos fondos. 
Gabin es la excepción. Renoir 
nunca deja que sus personajes 
escapen de sus responsabili-
dades morales. Y en los filmes 
de la posguerra es incluso más 
reacio a facilitarles soluciones 
fáciles, paroxismales, a sus di-
lemas existenciales. 
Las· películas de Renoir están 
repletas de escenas de sermo-
nes, de pequeños dramas pen-
sados para expresar críticas 
sociales, como Chaplin, como 
la commedia dell'arte. Sola-
mente cuando rechazamos 
este énfasis le acusamos de ser 
sentencioso. El señor John, en 
El río 
Frenclz cancán 
El río, suspira: "La meditación 
es un duro trabajo. Soy dema-
siado perezoso para las gran-
des filosofias. Por tanto, me 
invento las mías propias, pe-
queñas, como el Digestivismo. 
Hay una magnífica higuera. 
La miro, y digiero lo que veo". 
Pero como Bazin señaló, dige-
rir es la responsabilidad moral. 
¿Qué otra cosa es ver una pelí-
cula? El culte du regard de 
Renoir -su forma de mirar a 
las higueras y a las mujeres-
insiste en que, para entender 
el mundo, primeramente debe-
mos saber cómo mirarlo, y ha-
cer que se entregue a nuestro 
amor, bajo la caricia de nues-
tra mirada. ¿Quiénes son los 
villanos en La golfa, Le Cri-
me de monsieur Lange y La 
regla del ju ego, más que per-
sonajes con indigestión cróni-
ca? Especialmente en El río, 
Renoir no enfatiza el estatis-
mo, sino una impresionante 
dinámica dialéctica. "Odio 
willy nill/', declara Harriet, y 
todos los personajes luchan 
contra la realidad sin aprender 
a "consentir". Sólo aprenden a 
seguir, como dice la madre de 
Harriet. La lucha es feroz. Al 
"seguir", se niegan a abando- "· 
nar, como la familia de granje-
ros de The Southerner (1945). 
"Los bebés pueden volver a 
nacer en juegos, ¿verdad?", 
insiste la hermana de Harriet, 
de cuatro años . 
El Renoir de la posguerra, en 
contraste con el de los años 
treinta, representa un cambio 
en el énfasis, del materialismo 
dialéctico a la existencia dia-
léctica. Ahora son los indivi-
duos, y no sólo la "historia", 
los que tienen que interpretar. 
El melodrama cambia de actos 
a actores. Y particularmente 
en las intérpretes femeninas. 
En los treinta, era normalmen-
te el hombre tímido el que se 
rebelaba, mientras que las mu-
jeres se convertían en prosti-
tutas para obtener poder y 
acabar como víctimas. En los 
cincuenta, Nini y Camilla 
(Magnani, en Le Carrosse 
d'or / La carrozza d'oro) se 
consideran a sí mismas de alta 
moral y terminan como domi-
nadoras adoradas, y ahora son 
víctimas más de ellas mismas 
que del milieu social. Valérie, 
dominadora naciente de E l 
r ío, "no era una de nosotras", 
explica Harriet; "su padre era 
propietario de la prensa de 
yute ... Eran ricos". Conse-
cuentemente, Valérie es pre-
sentada como una estupenda 
pelirroja en un estupendo ca-
ballo, mimada, autoindulgente 
y cruel. Las chicas como Ha-
rriet, en cambio, depredan su 
propio valor en una sociedad 
de trabajo, donde los hijos, no 
las hijas, son el activo; y la 
hija de media casta del señor 
John, a pesar de su cháchara 
acerca de su no necesidad de 
dinero, es muy afortunada al 
tener un pretendiente brahmán 
que le ofrece su posición y su 
status, tal y como la amiga de 
la lavandera Nini es afortuna-
da al conseguir de rebote a 
su deshechado amante Pao-
lo. "Las estrellas", como, por 
otra parte, alguien señala en 
French cancán, "no tienen 
dramas, sólo escándalos". 
Nunca pueden ser heridas por 
el amor de la forma en que 
hieren a sus amantes, porque, 
como estrellas, son objeto de 
indigestión. 
Nini, por su parte, se esfuerza 
al máximo en poner una buena 
cara a la realidad (Renoir eli-
gió a Frarn;oise Arnoul por su 
habi lidad para reaccionar 
cuando conversaba con él) . 
"Tout /e monde a ses raisons ", 
declara Octave (Renoir) en La 
r egla del juego. Y esto es 
"affr~ux". Una y otra vez, los 
primeros planos entremezcla-
dos filman los mundos separa-
dos que los individuos habitan 
en soledad. Y las tomas dobles 
acentúan la ausencia de soli-
daridad tanto como su presen-
cia. El "primer amor" se hace 
añicos porque todo es C(orrec-
to, todo el mundo se inventa 
su propia imagen de la reali-
dad, y todos se convierten en 
actores. Renoir se ve a sí mis-
mo como un satirizador social, 
en la línea de la · commedia 
dell'arte, Chaplin y Stroheim. 
Pero sus dolorosas actitudes 
ambivalentes hacia las muje-
res, su tendencia a represen-
tarlas como dulces dominado-
ras a las que adora y teme a la 
vez, provienen seguramente 
de Catherine, su primera mu-
jer; hacer películas le dio la 
oportunidad de representar a 
Danglard, a pesar de que tal 
vez sentía más afinidad con el 
príncipe. El conflicto en sus 
películas se encuentra siempre 
entre el deseo de comunión y 
el deseo de libertad, o, a otro 
nivel, entre consentir la reali-
dad o inventarse razones, en-
tre la digestión y la indiges-
tión. El final de French can-
cán puede ser inigualable en 
el cine como celebración dio-
nisíaca de la comunión; pero 
la mayoría de nosotros esta-
mos únicamente en el público, 
cantando solos, y el príncipe 
no está allí en absoluto; y, 
para terminar la película, Re-
noir la corta de forma antirrít-
mica con un vagabundo dando 
traspiés por los alrededores 
del Moulin Rouge, solo en la 
noche. 
Al mirar a las mujeres, a los 
hombres, a los niños, al mirar 
a los árboles, no podemos evi-
tar formamos una imagen de 
ellos. ¿Cómo desenredar lo 
que vemos de cómo lo vemos? 
Renoir no intenta desenredar 
las dos cosas; celebra el enre-
do. Su "estilo", al pintar mu-
jeres jóvenes y árboles, es 
equivalente a su "actitud" ha-
cia las jóvenes y hacia los ár-
boles. La historia del arte oc-
cidental podría ser descrita 
como un intento de resolver la 
misma paradoja -entre la reali-
dad y la imagen que nos for-
mamos, entre quienes somos y 
quienes creemos que somos-. 
Por ejemplo, el uso de la pers-
pectiva, en la pintura del Re-
. nacimiento, el transponer el 
espacio real en superficies de 
dos dimensiones, era una téc-
nica para acercarse más a la 
realidad. Y Renoir se excita 
con su duplicidad, y juega con 
esa duplicidad tal y como Nini 
juega con el príncipe . Por 
ejemplo, en El río, Nan corre 
por el campo para llamar a las 
chicas, pero Renoir transforma 
su movimiento horizontal en 
uno vertical. Ella se convierte 
en un punto en el vértice de un 
triángulo (cuya base es la lí-
nea de primer plano entre las 
dos chicas), y el punto se va 
volviendo más grande mien-
tras ella desciende vertical-
mente en el plano. 
Le Carrosse d 'or / La 
carrozza d'oro 
Renoir ofrece un punto de vis-
ta vertical en un aconteci-
miento horizontal. Crea un es-
pacio racionalizado -un espa-
cio "falsificado" en algunos 
aspectos para ser comprensi-
ble en otros- . La composición 
triangular con N an parece un 
ejemplar trompe-l'oeil; y reco-
nocerlo de esa forma es evo-
car no sólo la historia de la 
pintura desde el Renacimien-
to, sino también la ciencia. Un 
artista chino del siglo VI ha-
bría situado el movimiento de 
N an de forma bastante dife-
rente, sin jugar con las para-
dojas producidas al enfatizar 
las perspectivas. Pero Renoir 
juega con ellas de forma deli-
berada, aquí y allá, en un sen-
tido · u otro, fotograma tras fo-
to grama, insistiendo en su 
perspectiva occidental. 
Y ésta es pr.ecisamente la ob-
jeción que algunos hacen a El 
río : que Renoir no era menos 
francés y más hindú, que fue a 
la India pero no la plasmó en 
su película, y que, en su lugar, 
contó historias, prácticamente 
sin personajes hindúes, sobre 
una familia británica que vive 
allí, unos colonos. No se reco-
nocía la pobreza y la discordia 
de la India,. la inmensidad de 
los problemas que enfrentaban 
a cientos de millones de per-
sonas que acababan de conse-
guir la independencia. Satyajit 
Ray declaró que El río no era 
la India. Pero era Ray el que, 
como Luchino Visconti, dijo 
que Renoir le enseñó a ver. 
Todas las . culturas se ofenden 
· con las películas que los ex-
tranjeros realizan sobre ellas; 
India (1959), de Rossellini, 
fue condenada por la misma 
razón, así como las películas 
de Ford sobre Irlanda y sobre 
los indios americanos, la pelí-
cula de Vidor sobre Francia, o 
la de Antonioni sobre Améri-
ca. 
La afirmación de Renoir acer-
ca de su incapacidad para asu-
mir una perspectiva hindú está 
basada en un dilema filosófico 
compartido por ambas cultu-
ras: la cuestionable validez 
del conocimiento humano, de 
las historias que inventamos 
para formarnos una imagen 
del mundo. Pero Renoir em-
plea el cine al estilo de Ver-
meer, como una cámara oscura 
en la cual se proyecta la ima-
gen que el artista va a trazar 
en geometría bidimensional, 
una transposición espacial que 
es falsa y verdadera a la vez, 
sin que sea claro lo que es ver-
dadero y lo que es falso; esta 
ambivalencia es parte del rea-
lismo del Impresionismo, del 
erotismo de la inteligencia. La 
forma en que Renoir mira a la 
India se parece a la forma en 
la que mira a las mujeres. 
El arte pictórico de Renoir 
toma el control del mundo (de 
la India, tanto como de las ·mu-
jeres núbiles); el arte es siem-
pre arrogante, y, por ello, 
ofende. Y Renoir lo hace 
conscientemente. En ese pro-
ceso, sus películas revelan co-
sas que no son arte, que se en-
cuentran más allá del control 
humano. En El río, la historia 
comienza con la llegada del 
capitán J ohn, mientras la voz 
en off de una Harriet adulta re-
lata cómo una Harriet adoles-
cente observa la llegada del 
capitán -Renoir habría· visto la 
misma escena en Qué verde 
era mi valle (H ow Green Was 
My Valley, 1941) de John 
Ford-. Pero lo que Renoir 
muestra no es el punto de vista 
subjetivo de la Harriet adoles-
cente, seleccionando y enfo-
cando de cerca al capitán 
John, el hombre. Lo que Re-
noir muestra es un prodigioso 
árbol que domina un gran pai-
saje, y, de forma secundaria, 
un río, barcas, trabajadores y 
mujeres. Una evocación al es-
tilo Brueghel, de la vida, la 
economía, la flora y el ánimo 
de un mundo ("casita, nuestro 
pueblo, Bengala, India, el he-
misferio oriental y el mundo", 
así lo define la joven Harriet), 
un mundo dominado por un 
prodigioso árbol; y en tercer 
lugar, pero muy en tercer lu-
gar, dos pequeños puntos atra-
vesando este gran paisaje bajo 
ese prodigioso árbol (menos 
conspicuo que la diligencia de 
John Ford atravesando Monu-
ment Valley). Aquí, la para-
doja surge entre el detalle de 
la historia (llegada del capitán 
John) y la composición (árbol 
y paisaje, el mundo y un pe-
queño punto). La composición 
empequeñece la historia, la 
convierte en una historia dife-
rente, una historia de inciden-
tes que ocurren dentro del 
contexto de la naturaleza, que 
Renoir define como ritmo. 
Siempre insiste en la música 
rítmica, en los movimientos 
rítmicos, composiciones rítmi-
cas y montajes rítmicos, dis-
curso rítmico -cuyos ritmos, a 
menudo, y de forma delibera-
da, dificultan la comprensión 
(¡los críticos han atribuido 
esto a la torpeza de los actores 
y a la incapacidad de Renoir 
para dirigirlos correctamen-
te!)-. Harriet nos habla de los 
ritmos de nuestras vidas, las 
estaciones, la vida y la muerte, 
y el propio río, la sacramental 
corriente de la vida que siem-
pre está trayendo cosas: bar-
cas y cáñamo, y agua. El ritmo 
de fondo es el "trabajo". Los 
hombres tensan los remos en 
la escena inicial; la chica hin-
dú que crece a lo largo de la 
película es mostrada trabajan-
do constantemente desde su 
infancia. El río comienza con 
una fuga -un motivo rítmico 
dentro de la raga (5) de la 
banda sonora, que pasa de una 
fase a otra, y que es duplicado 
también con un motivo rítmico 
en los movimientos del trabajo 
de la gente en el río, y que 
pasa de uno a otro, mientras la 
toma panorámica de la cámara 
de Renoir expande gradual-
mente el espacio, desde un 
chico hasta el chico y su bote 
y su padre, hasta los remeros 
del barco tras ellos, todos tra-
bajando -el mundo, como lo 
llama Harriet, "el mundo del 
río"- . 
En la India que Harriet relata, 
los santos meditan a la orilla 
del río y las mujeres van al río 
y a la higuera para solicitar la 
bendición de un hijo; el río 
trae a un hombre joven y la 
higuera toma a un hijo; y Ha-
rriet tratará de disolverse en el 
río, pero, en lugar de eso, re-
nacerá. El río, como U na par-
tida de campo, trata sobre las 
imágenes que nos formamos 
de la realidad, y sobre los jus-
tos castigos que de ella resul-
tan. 
El pequeño Bogey es quien 
muere intentando encantar a la 
serpiente del jardín, aunque 
todos lo intentan. Nan siempre 
está recitando refranes. Ha-
rriet declara: "¡Odio willy ni-
lly!". El capitán John iucha 
tras la pérdida de una pierna. 
Mélanie está preocupada por 
ser de media casta, y Valérie y 
todos los demás se preocupan 
por ser sexuales. La protesta 
es una farsa, el dolor la hace 
real, y, así, seguimos. El rito 
de paso para un personaje de 
Renoir -como para Zeke en 
Aleluya (Hallelujah, 1929), de 
King Vidor- es siempre el des-
cubrimiento de que la vida no 
se puede controlar. Su susto 
ante el descubrimiento es 
esencialmente el mismo, aun-
que descubran ser asesinos, 
prisioneros evadidos, amantes 
trágicos, profesionales del 
sexo o escritores. ¿Pero es la 
vida la que está fuera de con-
trol? ¿O serán sus propias his-
torias? 
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